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内容简介
麦克卢汉（1911-1980）从加拿大西部草原登上地球村顶峰，成为20世纪的“思想家”、“先知”和“圣人”，名震全球，影响未来。
他一生拿了5个学位，博大精深，视野广阔，完成了一次又一次的学术转向：从文学批评转向社会批评、从文学转向传播学、从单一学科研究转向跨学科研究。
菲利普·马尔尚师从麦克卢汉，他全方位、多角度、满怀深情、浓墨重彩地描绘了麦克卢汉跌宕起伏、精彩纷呈的一生。这是一幅三维的立体画像：思想新锐、视野广阔、性格矛盾、意志坚强。
《麦克卢汉传：媒介及信使》从同事、朋友、学生、家人的多维视角审视和解读麦克卢汉，全面、客观、公允。
作者介绍
菲利普·马尔尚，加拿大顶尖的书评家之一，著名自由撰稿人，曾师从麦克卢汉多年，主要著作有《加拿大文学评论集》等。

译者介绍
何道宽，深圳大学英语及传播学教授、政府津贴专家、资深翻译家，中国传播学会副理事长、深圳市翻译协会高级顾问，著作和译作60余种，逾1600万字。著作有《夙兴集：闻道·播火·摆渡》、《中华文明撷要》等；译作逾50种，要者有：《理解媒介》、《麦克卢汉精粹》、《数字麦克卢汉》、《交流的无奈》、《帝国与传播》、《传播的偏向》、《手机》、《传播与社会影响》、《新政治文化》、《媒介环境学》、《技术垄断》、《模仿律》、《游戏的人》、《与社会学同游》、《伊拉斯谟传》、《中世纪的秋天》、《口语文化与书面文化》、《传播学批判研究》、《重新思考文化政策》、《作为变革动因的印刷机》、《超越文化》、《无声的语言》、《传播学概论》、《新新媒介》、《软利器》、《菊与刀》、《理解新媒介》、《字母表效应》、《变化中的时间观念》、《群众与暴民：从柏拉图到卡内蒂》、《互联网的误读》等。
推荐语

我们都是麦克卢汉的孩子。

——尼尔·波斯曼
麦克卢汉是我的精神导师，我与他合作共事，度过了6年令人激动的岁月……我的《理解新媒介》是他《理解媒介》的注脚。

——罗伯特·洛根
21世纪善待麦克卢汉及其思想。我们看到，他有关媒介的预测陆续成为现实，每年都以这样那样的形式实现。

——保罗·莱文森
他是真正的思想大师，一代又一代的人不得不用他指出的方式去感知世界。

——菲利普·马尔尚
麦克卢汉是媒介研究的先师圣贤，是未来世界的朋友。麦克卢汉研究经历了三次热潮和三次飞跃，只要媒介演化还在继续，人们就会学习他，怀念他。    

——何道宽
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精彩内文
第一章　草原童年

（1911—1928）

在我见过的人中，艾尔西雄心勃勃，恐怕最多只有十来个人能够和她相比。他充满雄心、动力、干劲，当然，这也使她遇到了麻烦——欧内斯特·雷蒙德·霍尔。［1］

20世纪初，北美最后一批拓荒浪潮带来的移民，正在填满加拿大西部的大草原。到1900年，美国西部已被开垦完毕。一位加拿大历史学家说：“几代人以来，拓荒者和移民组成的浩浩荡荡的队伍在美洲大地上进军，他们最后转向西北部，进入加拿大……那是加拿大骄傲的时刻。加拿大俘虏了整个西方世界的幻想。”［2］只要有十块钱，任何18岁以上的男人都可以拥有160英亩1英亩约合04公顷。160英亩约合6475公顷。的加拿大草原。如果平整其中的一部分土地，种上庄稼，修一栋房子，每年在此住6个月，三年之内，这快土地就是他的了。人们说，只要付给政府十块钱，保证你就不会饿死。

1906年，一个叫做亨利·塞尔顿·霍尔（HSeldon　Hall）的人，携家带口从东部的新斯科舍省，来到如今的阿尔伯达省埃德蒙顿市附近的曼维尔镇，要了一块地。他想，这块地势起伏、靠近水边的草地，可以办成一个牧场。后来证明他错了，这块水沼地太湿，长不出牧草。霍尔一家只好放弃。他们搬家之前，亨利的女儿艾尔西（Elsie），这个18岁的老师，回家和父亲兄弟同住。

1907年，艾尔西回家时，她们一家给邻居的印象不错。霍尔的祖先是英格兰布里斯托尔人，在1800年之前移居加拿大新斯科舍省。他们是上流社会人，爱读书，献身教育，是坚定的浸礼会教徒，不抽烟，不喝酒，守安息日——各方面都受人尊敬。但是，和大多数家庭一样，家里人对这个家的看法，和外人对这个家的看法不一样，情况并不那么令人高兴。比如，雇工在这里干不了很久就要走。每天一早，这个家的习惯是做祷告、读圣经，雇工们也许会从中学到一点东西，可是他们不喜欢主人塞尔顿其他时间的习惯，只要他不顺心，他就喜欢踢人。

亨利·塞尔顿·霍尔倔强、霸道，他自己的敌人就是他暴躁喜欢打人的脾气。他这个农夫禁不住要自己动手挤牛奶，就像是一匹野性未除的烈马。他身上有一丝难以逆料、使人不快的东西。

她的妻子显然学会了忍受。他的儿子雷伊（Ray）解释举家迁居的时候说，西部对他父亲具有罗曼蒂克的吸引力。他说：“父亲是支配人的力量，母亲从来不阻挡父亲的计划。”［3］雷伊风趣、顺从，是常见的那种高高在上的父亲的听话的儿子，他学会了忍受父亲的脾气。但是，他的姐姐却不是这样。父亲在加拿大当了一阵子兵，军队那一套铁腕纪律并没有使父亲的脾气好多少。至少有一次，他想要用铁腕教训女儿，其实就为一点小小的过错。他的小儿子毛里斯（Maurice）后来委婉地说那是“粗暴的态度”。［4］

艾尔西性情刚烈，内心不会屈服，但是对父亲的反抗使她付出了代价。她终身内心紧张，情绪烦躁，仿佛与父亲的冲突在她的神经系统中埋下了燃烧弹，这是永远医治不好的创伤。这也使她对男人的态度比较复杂。她尊敬甚至是忠诚于强有力的男人，尤其是那些有权威和智慧的男人——律师、牧师等等。至少，只要他们保持距离，她就尊敬他们。权威和力量比较小的男人往往受到她的鄙视。如果她能够支配他们，她是不会客气的。

离开新斯科舍省之前，艾尔西得到阿卡迪亚大学的教师证书，这是该省的一所浸礼会大学。跟随全家移居阿尔伯达省之后，她在曼维尔城周围教了几年书，不时回家看看。有一次，几家人聚在湖边野餐，她带着一位个头高大的年轻人回来了。这个年轻人叫赫伯特·麦克卢汉。她在他家附近教书时，就在麦克卢汉家寄宿搭伙。

在一个刚开发的地区，一个单身的姑娘即使不漂亮也不乏追求对象。她身材颀长，面容姣好，眼睛和嘴巴都有说不完的话，她是所有年轻人追求的对象。她人也聪明，兄弟雷伊回忆说：“只要有一群人，她一定是万众瞩目的中心。如果你在场，你就只听她一个人说话，轮不到你说话的。”［5］多年之后，当她回来表演独角戏时，她还是滔滔不绝。有一位当地人说她“胡说八道、毫无顾忌”。［6］年轻的艾尔西挑选年轻人时，真可以挑肥拣瘦。赫伯特·麦克卢汉就是她百里挑一的单身汉。他对女人很有人缘，具有相当的魅力，显然很聪明，和他在一起令人愉快。他会拉提琴，差不多会与任何人聊天，讲故事，扮演任何角色。他和艾尔西模仿当地人，自娱自乐。

赫伯特·麦克卢汉及其父母从阿尔伯达省迁居安大略省。他的祖父威廉·麦克卢汉则在1846年从北爱尔兰唐郡（County　Down）的哈利斯堡移民加拿大。根据家里的传说，威廉奉父母之命来到加拿大。这是许多父母对没有出息的孩子绝望以后所用的绝招——送到殖民地去锻炼品行。显然，威廉嗜酒如命，挥霍无度。但是从各种文字记载来看，安大略艰难的生活收到了应有的效果。他在新大陆发财了，在安大略西南部开辟了一个农场，靠近现在的科恩镇，后来还当上了地方的治安法官。

赫伯特·麦克卢汉的父亲——詹姆斯·麦克卢汉娶了从爱丁堡移民的一个虔诚女人为妻。她适应安大略当时的苏格兰气质。约翰·肯尼斯·加尔布雷斯约翰·肯尼斯·加尔布雷斯（John　Kenneth　Galbraith,　1908—2006），哈佛大学教授、经济学家、外交家，曾任驻印度美国大使，著有《富裕社会》、《美国资本主义：抵消力的观念》、《新兴工业国》等。就是这种气质的产物。根据他的描写，这种精神使敬畏上帝的人信仰虔诚，经常做祷告，而且“自己照料自己，不追求难以企及的事情，把祈祷仪式中的企愿限制到绝对必须的最低限度”。［7］　据说，麦克卢汉一家是模范的循道宗教徒，不过詹姆斯不如妻子虔诚。子如其父，他也爱喝两盅。但是，他最大的弱点恐怕是喜欢争辩。他没有上过学，但是他贪婪地阅读“伟大的书”。就像许多自学成才的人一样，他喜欢智力上战胜不同观点的人，尤其是战胜受过教育的牧师和教书先生。为了说明问题，他要用拳头擂桌子。

晚年，他性格趋向温和，所以他1919年去世时，埃德蒙顿一张报纸刊发的讣告说：詹姆斯·麦克卢汉先生智力非凡，性格宜人，对社区和世间事物具有广泛的兴趣。他读书涉猎面广，喜欢音乐，对天文学有浓厚的兴趣。［8］

48年之后，一位英语批评家说，他的孙子马歇尔·麦克卢汉确实符合“民间流行的圣贤传统，是聚众闲聊的苏格拉底，高尚或粗俗的价值宣告者，宣传伦理价值、国民价值或宇宙价值的人……边疆生活中走村串户的宣传人，在语法书和烹饪书中出入，兜售精神和肉体所需的天启预言和狗皮膏药的江湖中人。”［9］如果马歇尔·麦克卢汉真是继承了这个传统，他的确是通过诚实的努力学到这个本事的。

1907年，詹姆斯·麦克卢汉和长子赫伯特·麦克卢汉迁居阿尔伯达。小儿子华莱士已经在此安居。赫伯特也在敏伯恩申请了160英亩土地。两年以后，1909年12月31日，长子赫伯特娶艾尔西·霍尔为妻。这小两口只在家当了一年的农夫。丈夫赫伯特想当一辈子农夫，妻子艾尔西却纠正了他的想法，务农决不是她的生活。在草原过冬要抵御零下40度的暴风雪，要靠剩下的那点谷物和野兔维持生活，如果找不到打工的地方，就只能困家里。一年之后，艾尔西坚持要搬到省会埃德蒙顿去。

在埃德蒙顿，赫伯特很快就与三个人合伙办了一家房地产公司（其中一人是他的表亲卢·麦克卢汉），公司名叫麦克卢汉莎利文麦克唐纳。作为小两口生涯的一步，这次搬家几乎是必然的，因为埃德蒙顿正在大发展，一年之后即1912年，其人口增加了60%，大片空旷的草原正在被开发成街道和住宅区，而地价却便宜得惊人。满城都是地产商及其经纪人。经纪人手握地图满街跑，把顾客拉到他们的办事处。每个电车售票员都在他车上搞房地产“办事处”，一个刚下火车的外来客，在车站可能撞上一位卖土地的人，当然其中是可能有欺诈的。

麦克卢汉莎利文麦克唐纳公司在埃德蒙顿大发展时期生意兴隆，虽然其利润多半是纸上富贵。1911年6月21日第一个孩子出生时，赫伯特·麦克卢汉似乎正在走运，这个孩子取名为赫伯特·马歇尔·麦克卢汉。两年之后，一家人搬到埃德蒙顿的高地小区。这是个富人区，他们自己修了一幢两层楼的房子。第二个孩子毛里斯1913年在这里出生。

马歇尔后来说，他最早的记忆，是从埃德蒙顿北部流过的萨斯喀彻温河，乘电车从河边经过时可以俯瞰河水。他记得远处是奔驰的骏马，马很小，给他的印象是可以放进自己的摇床。［10］他后来认为，透视是印刷时代的发明，他几乎凭直觉拒绝了透视的观点。他儿时的记忆太顽强了。后来，画家帕克回忆说，麦克卢汉似乎真正相信,“物体退居到远方之后变小了”。［11］这个记忆再恰当不过了。

无论如何，麦克卢汉始终相信，草原风景是抗衡常规“透视”的药方，它在人的心理形成中产生重要的影响，虽然这影响是下意识的。我认为，西部的天空是西部最美丽的风景之一，西部的地平线也是一景。西部人没有透视的观点，他有一个万花筒似的全景……在所有的时候，他都有一个整体的视野。既然他任何时候都可以把整体的景观纳入眼底，他也就不用为什么目标操心了。［12］

也许更加重要的是，麦克卢汉觉得，草原上长大的经历自然地给他提供了一个认识文明的“反环境”（counterenvironment）。他觉得，任何精明的外来人，从荒郊野岭来到大都会之后，都占有一个优势：他带着清新的观点。由于这个观点，他可以看到整体的模式，而那些经过都市模式改造的人，却看不见整体的模式。他觉得，总体上说，这是加拿大人相对于美国人和欧洲人的优势。

1914年，埃德蒙顿房地产的兴旺期结束，麦克卢汉莎利文麦克唐纳公司破产。第一次世界大战的来临反而成了一种解脱。虽然赫伯特·麦克卢汉害怕弄枪，害怕杀人，他还是在1915年去当兵吃粮。所幸的是，他只是被送去从事征兵。他把家人送到新斯科舍省去和马歇尔一家人同住。这个新家在米德尔顿，靠近芬地海湾。（马歇尔·麦克卢汉后来说，海边生活的经验，对他整个的一生产生了深刻的影响。［13］这个说法很奇怪，因为他以后从来没有在海边居住过，而且他第一次重要的航海经验，是1932年坐运牲口的轮船到英国去的经验，那真是难受死了。况且，他一生从来就不是一个戏水人，他说自己“怕水”。［14］）赫伯特·麦克卢汉在军中干得不久。退伍的原因有各种说法，有人说他是平底足，有人说他患流感。反正不久，大约一年之后，他就举家迁居温尼伯，当时曼尼托巴的省会。

温尼伯当时是加拿大第三大城市，西部的金融中心和行政中心。1885年铁路修通之后，城市规模和人口以前所未有的速度发展。第一次世界大战之后紧接着遇到了困难的年代。麦克卢汉一家迁居时，大战还没有结束，温尼伯正处在发展的巅峰，看上去真像是这家人重新发迹的地方。

从一个方面来看，赫伯特和艾尔西选择温尼伯是正确的。艾尔西发现，这里有一所著名的学校：艾丽丝·莱昂·米切尔表演学校，波士顿爱默森雄辩术学校的产物。这是北美最著名的训练“公众场合朗诵原理”的学校。遗憾的是，1920年之后，这些原理都失去了昔日的光辉。北美听众已经厌倦“字正腔圆朗诵”的专业人士，厌倦带强烈情感的朗诵。表演性质的讲演很快退场，晚间的电筒游行和巡回的娱乐和教育夏令营也开始退潮。然而，艾尔西还是进了这间学校，成为米切尔小姐的得意门生。

她的丈夫赫伯特到北美保险公司当上了业务员，后来又辗转干了几样其他的工作（马歇尔在8岁前至少在7个地方住过）。1921年，他的工作和生活相对固定，在阁特路德街第507号住下来。马歇尔在此度过了童年和青少年时代的其余岁月。这个小区叫做卢治堡（Fort　Rouge）。麦克卢汉一家搬来的时候，这里是苏格兰人和爱尔兰人的聚居地，离城北犹太人和乌克兰人的居住区相当远。城北那个地方虽然充满活力，但是不太受人尊敬。

就某些方面来说，卢治堡的生活就像病原体一样留在麦克卢汉的血液中，他永远和它难分难解。在青春期前夕的少年时代，他如饥似渴地啃《汤姆·布朗的学童时代》，许多时间幻想和同龄的孩子到哥特式的天主教堂去唱诗，到英格兰的乡间去闲逛。他后来承认，这些白日梦是穷极无聊的反应，他青少年时代的生活,“平庸、机械、没有欢乐、犹如浮萍”。［15］

然而，20世纪20年代的卢治堡对儿童来说，生活并不艰难。阁特路德街在两江回合处。麦克卢汉后来回忆说：　街道一端是阿西尼波茵河，离家门几百码码，英美长度单位，合0914米。，另一端是红河。两条河上我都有一条船。阿西尼波茵河上有一条用桨划的船，红河上有一条帆船。冬天，我在阿西尼波茵河上溜冰，做户外游戏和运动的机会简直是无穷无尽，而且都在离家门不远的地方。［16］

孩子们在街上打棒球，把下水道盖子当作本垒板，把街道两边的树当作第一垒和第三垒。马歇尔一般当投球手，与其说他会打球，不如说他是孩子王。他的弟弟毛里斯回忆说：“马歇尔小的时候是出色的孩子王。孩子们羡慕他，怕他三分，希望得到他的支持。凡是有什么需要组织的活动，必然是由他出面组织的。”［17］

麦克卢汉生活在一个对儿童有利的环境中，也生活在一个对儿童有利的时代。正如他一位同龄人所说：“我们的生活没有人框定，我们可以到处闲逛，可以看蓝天白云。”［18］在这样的氛围中，麦克卢汉及其同伴喜欢走到很远的地方去玩。这是很自然的。有的时候，他的父亲亲自出马带孩子们出去玩，一边走一边给孩子们讲他那说不完的故事，这是他小的时候在安大略省的时候学会的。有一个孩子后来回忆说,“街上的孩子全都喜欢赫伯特，他性格沉静，是很可爱的人。”［19］

邻居发现赫伯特经常照看孩子，以为他怕老婆。这个看法不公平，因为他喜欢孩子。当然邻居的看法也不是毫无根据。艾尔西不太喜欢在孩子身上花时间，就为这一点，再加上她那种万事不求人的精神，邻居都不喜欢她。而从她的观点来看，那都是邻居的问题。她对自己的社交生活很挑剔，特别喜欢和专业人士和艺术家交往，因为这些人可以鼓励并帮助她发展戏剧才能。她正在米切尔的学校学习戏剧，邻居是否喜欢她，她是不屑一顾的。

当然，赫伯特不责备艾尔西的独立精神，即使1922年她长期在省里巡回表演之后，也没有指责过她。事实上，每当有人问他老婆为什么老是不回家时，他几乎以同情的语气为她辩护。对那些直言不讳地问他的婚姻是否有问题的人，赫伯特则压抑着怒火，彬彬有礼地说：“我的婚姻没有问题，谢谢您”。不过在他给艾尔西的信中，他却抱怨说自己很寂寞，很不舒服。她就是他的一切。他请艾尔西对阁特路德街507号的生活“更加耐心一点”。［20］

他的请求徒劳无功。她认识赫伯特之前很久，就已经失去了耐心。在她情绪最不好的时候，她可以找出许多理由，为自己的不耐心辩护。毕竟，她为自己是新科舍省的首批英格兰移民的后代而感到骄傲，她瞧不起麦克卢汉家的爱尔兰传统。在米切尔校长手下，她品尝到了波士顿的高雅文化。因此赫伯特说，她“高高在上地鄙视安大略”［21］——温尼伯更不在她眼里。她认为，这里代表着加拿大文化生活的深渊。

鄙视爱尔兰、安大略、温尼伯也许是她虚荣心的表现，可是她后来竟然瞧不起丈夫，这就不是虚荣心的小事情了。有一段时间，她居然对孩子们说，他们的老爸不是“男人”。［22］赫伯特人见人爱,凡是认识他的人都觉得他不错，但是没有人认为他有雄心，他乐天知命，甘心清贫，比如他从来就没有汽车，房子也是租的，省吃俭用，凑合着过日子。煤箱要耗尽到最后一小撮才去买煤。在温尼伯这样严寒的地区，这可不是闹着玩的。

如果听任他自便，赫伯特·麦克卢汉会很高兴地放弃一切梦想，只要在各种社交生活中寻求满足就行了。在社交方面，他倒是很能干的，他似乎永远不愁没有趣闻逸事或有趣的信息，他是适合搞推销的人才。如果他把这个天才和专心致志结合起来，他本来可以干得很好。不知怎么回事，他没有做到一心一意，虽然他认真负责，甚至还把心理学应用到推销之中。20年代是大众心理学走红的时代，就像我们这个时代一样。库埃（Emile　Coue,　法国心理治疗学家——译者）的理论（“每天，每一个方面，我都在变得越来越好。”）和“成功秘诀”之类的杂志广告，都拥有欣然接纳的大众。赫伯特·麦克卢汉相当迅速地对这些文章做出回应。他在一个有道理的前提上做文章：人们都喜欢说自己，所以他鼓励潜在的客户倾诉自己的情况，这样，他就和客户建立了“联系”。但是在引导客户最终签保险单方面，他做得并不是很好。

他的“心理学”很快就滑进了神秘的领域——他喜欢和儿子马歇尔谈比较玄的东西，还给本地心理学俱乐部做过一次报告，叫“更高的层次”。［23］马歇尔12岁时，父母发现了颅相学，到了20世纪20年代，这门19世纪的伪科学在温尼伯还是很活跃。赫伯特和艾尔西都兴致勃勃地学习从颅像看性格和智力的颅相学，一天晚上，一位应邀到家里来吃饭的颅相学家，用手抚摩马歇尔的头说，这是一个了不起的孩子，头脑发达、讲究忠诚和友谊的孩子。［24］

尽管不经意之间进入了神秘的领域，赫伯特·麦克卢汉仍是扎根于精神生活，这是他生活的坚实基础。这个基础就是母亲教他读的《圣经》。他的孩子们上不同的教堂——浸礼会、长老会和联合基督教会。他们在少年时代接受洗礼，并邀请朋友出席自己的洗礼。艾尔西却没有这么正统。她的丈夫可以在圣经格言中寻求安慰，比如“寻找上帝天国，这些东西就会加诸于你”。可是她自己却不这样激动，她追求立竿见影的精神生活，接受了基督教科学与玫瑰十字会的教义。

与此同时，她传授讲演术，以改善家庭的经济情况。第一次世界大战之后的年月里，商业电台还没有充分发展之前，成人都鼓励儿童背诵戏文、讲演辞和诗歌，就像表演钢琴的能力或其他什么能力一样。因此，艾尔西并不缺乏学生。她要求学生背诵莎士比亚和其他诗人的片段作品。教学生运气调息，学会用腹式呼吸讲演。

虽然她没有正式教自己的孩子，但是孩子们还是从这些训练中学到了东西：他们养成了讲演的习惯，这使他们终身受益。从毛里斯身上就立即看出了效果，他常常在教会的小组活动中讲话，后来就当上了牧师。但是，她对马歇尔的影响就更加深刻。他记住了大量的诗歌，上大学之前就已经熟悉英国伟大诗人的作品。18岁的时候，他不确信自己对这些诗人的理解有多么深刻。他在日记中坦陈：“我缺乏诗歌的品味或感觉，我感到丧气，真希望诗歌的泉水能够很快喷薄而出。”［25］有一段时间，他甚至想记住《失乐园》，这是他急于让诗兴喷薄而出所下的一付重药。［26］

无论他如何看待自己对诗歌的鉴赏能力，他确实彻底消化了言语的精妙结构。在那些岁月里，讲演术不仅使人学会背诵，而且使人初步学会文学分析。讲演术的课本讲“文学原理”，一致性、重点（作品要有“主要思想或主要人物”）、流动（从头到尾要流畅、合理）、反差和高潮等原理。这些“原理”对当代文学批评的意义，就像性器官对当代心理学的意义一样——这是少年麦克卢汉不得不学习的另一种东西。反正，接触这些原理对年轻而聪明的麦克卢汉也不错，因为这可以使他把主要精力集中在讲演术上。他在母亲身边学到了不少的东西。母亲一边做家务一边不停地背诵弥尔顿约翰·弥尔顿（John　Milton,　1608—1674），英国诗人，对18世纪诗人产生深刻影响，创作大量诗歌和散文，代表作有长诗《失乐园》、《复乐园》，诗剧《力士参孙》，政论《论出版自由》等。和勃郎宁罗伯特·勃朗宁（Robert　Browning)（1812—1889），英国诗人，著有《戏剧抒情诗》、《剧中人物》、《指环与书》等。的作品——他从这里学到的东西比正式上课学到的东西还要多。和正式上课很不同的是，母子在厨房餐桌上的辩论，使讲演的口头组织成为实实在在的事情，成为本能的技能。

艾尔西通过教会为她安排巡回授课。尽管由于电台和电影的竞争讲演术日渐式微，她还是相当成功。到30年代中期，她已经在加拿大所有大城市的教堂里做过表演。她的表演包括“朗诵”莎士比亚和勃郎宁的作品，还有“演戏（含古典和现代剧）、人物小品、音乐独白、幽默故事和戏剧故事”。一场典型的演出可能包括以下一些节目：由她唱独角戏的《威尼斯商人》，一场“赛马桩是怎么踢倒的”独白（女骑手如何自我牺牲以拯救马前的小孩），一个折子戏“你在用命运还是命运在用你？”。这些节目中间穿插的，是教会唱诗班的合唱或者提琴独奏。她有表演天赋，能够挣钱，给家里添置了硬木地板和波斯地毯之类的东西。

她的职业生涯令人满意，但是这方面的成功并不能够改善家庭生活。“她在外面得到她天性需要的赞扬，而老爸满足于退居家庭生活和社交生活，他的兴趣是哲学，而不是抓钱。”［27］赫伯特·麦克卢汉的观点值得赞扬。他认为，一个男人可以随遇而安，可以在与孩子们的嬉戏中得到乐趣，竭力照看好孩子。他做的事情在今天看来正是模范爸爸的行为。他喜欢的消遣之一，是和孩子们一道在词典中查找生僻的词汇。“圣餐变体论者”（transubstantiationist）这个词会使父子欢呼雀跃。这个学习习惯在他长子的身上反映得尤其强烈。马歇尔后来曾经说过，学一个英语单词的经验，比美国航空航天局的整个探测计划还要更加有趣。比如芳香的草本或灌木属（saturient）、音节很多（sesquipedalion）这些字就很有趣。他搜集一些有趣的词汇单，成年之后总是习惯到《牛津英语词典》(Oxford　English　Dictionary）中去寻找词源，仿佛是要寻找什么神秘的宝藏。

赫伯特·麦克卢汉在两个儿子的身上找到了许多令人安慰的东西。他在给妻子的信中回忆说，他和妻子二十出头的时候，教会里的长老就祈祷说，他们的婚姻会很美满。现在他意识到了，为什么长老们如此关心他的前途，他们有先知之明，预料到他们夫妻二人会养育上帝忠实的仆人。他告诉妻子，城里的头面人物看到马歇尔的聪明和毛里斯的辩才，感到非常吃惊。［28］

这样的安慰很有力量，而且很幸运，因为他家庭生活的其他方面有缺陷。在20年代，艾尔西离开家的时间越来越长。她回家后，往往有一两天幸福而激动的日子，接着就是恢复争吵——如果说“争吵”这个字恰当的话。一般地说，艾尔西大发雷霆，赫伯特大事化小。他不会为小事搞到大声争吵的地步。这个对付的办法，却往往使她更加怒火万丈。报界赞扬她这个“精美乐器嗓子”，却把家里人的神经撕裂了。

艾尔西可以对丈夫暴躁，也可以对孩子暴躁。为了让孩子守规矩，她痛痛快快地用磨剃须刀的皮带抽人人。不知什么时候，一旦无名火发作，她就要狠狠地揍孩子。这样的家庭怒火对两个儿子产生了不同的影响。毛里斯像他的舅舅雷伊一样，暴躁家长导致的紧张生活，把他给压垮了。成年之后，他的脾气温和而顽皮，几乎是不由自主。这是他经常在同学中扮演小丑留下的遗产。他成为爸爸的宠儿，爸爸是他反抗成人世界暴躁的同盟者。赫伯特在给艾尔西的信中称赞马歇尔。但是，在他给妻子的信中，用最骄傲、最深情的口气加以称赞的却是他富有讲演天才、并且准备在主的召唤之下当牧师的毛里斯［29］。

马歇尔没有在他母亲的情感暴力下崩溃，就像母亲在外公的手下没有被压垮一样，他在灵魂深处从来没有屈服于母亲的肝火雷霆。因此，正如母亲一样，他也为这个立场付出了代价。19岁时，他有这样一则日记：“我们家的情况使我要隔很久才忍心去想，并记一条日记。”［30］他在家里的感情震荡，可能是他消化不良的原因。但是，从很小的时候起，他就反抗母亲，拒不接受母亲的要求。毛里斯回忆说：“哪怕是到公园去野餐，他也不肯去。”［31］

除了消化不良之外，倔强的性格似乎在激起他永不枯竭的紧张的精力。后来，这种躁动不安的干劲被他用来搞无数的“项目”。这些源源不断的“项目”，使他的朋友既感到敬畏又觉得好玩。他早早地养成特立独行的精神，别人的评价对他似乎没有影响。他的自信不受外界影响，连最刺激人的讥讽也无法穿透他的心扉。但是他从来不把这种自信“捆”在身上，而是轻松地“披”在身上。有的时候，这个独立精神使他和别人保持精神上的距离，哪怕朋友也不能没有的距离。约翰斯顿（Una　Johnston）回忆童年时代的麦克卢汉时说：“马歇尔很友好、开朗，但他总是留了一手不露出来。”［32］

少年时代的麦克卢汉如饥似渴地读书，他与朋友的若即若离的关系几乎是对朋友的冒犯。如果朋友来时他正在看书，他只会敷衍两句就继续看下去。

奇怪的是，由于他的反抗，母亲艾尔西反而更加尊重他。最后，他对母亲反而更加依恋，对脾气好的父亲反而不那么难以割舍。不过，这种依恋并没有阻挡他对母亲做出比较苛刻的评价。19岁生日来临之前，他在日记里说，他从来没有一位真正意义上的母亲——“缓和而不是加重我身上的粗暴和弱点”的母亲。他用18岁少年的粗暴语气说，母亲“没有许多强有力的控制力……当她的脾气以雷霆万钧之力爆发出来的时候，她没有办法逃避或减轻嚣张的怒气。”显然，母亲应该对自己“无限的自负”负责，对她与父亲严重而深刻的裂痕负责。［33］

读到这些日记时，我们容易忘记，艾尔西或许溺爱她这个长子。溺爱这一面没有在麦克卢汉日记中反映出来。但是，从麦克卢汉终身喜欢主导谈话的习惯，我们可以推断，这是被娇惯的孩子的标志。如果说，艾尔西不是模范妈妈，却也没有证据说明她对孩子怀有恶意，或故意不管。她自己受到精神上的煎熬，但是该给马歇尔的爱她还是给了。其表现形式主要是对他的成就感到的骄傲，对他的智力发展给予鼓励。

母亲在这方面的支持，使他在长大的过程中，产生了对父亲的优越感，父亲和爷爷一样，中学没有毕业。他的优越感随着年龄的增加而清楚表现出来，这是令人痛苦的事实。每个礼拜天在主日学校工作之后，赫伯特习惯带着两个儿子去远足，边走边说道德问题和哲理问题。到了少年时期，马歇尔觉得自己已经超过了父亲能够教他的水平。如果谁有资格当老师的话，那应该就是马歇尔他本人。他无拘无束地给父亲忠告，从喝茶对消化系统的副作用到有益的读物。［34］父亲似乎很重视他的意见。有一次，马歇尔还在读大学的时候，父亲对社会主义的支持使他大吃一惊。他不得不进行一场“口诛”，花一个多小时的时间，用经济学笔记给父亲证明社会主义的谬误。［35］

马歇尔在青春期脾气暴躁，无法压抑，成年之后，他改了许多。自豪是有的，但是狂妄减少了，一丝甜美的脾气清晰可见。然而，成年之前的马歇尔年轻气盛，是难以相处的。毛里斯对此有切肤之痛。马歇尔认为，毛里斯的小丑气质不配当聪明人——尤其是人们更多注意毛里斯的诙谐，而不是他马歇尔口才的时候。当然，马歇尔作为家族里负责任的男子，也不乏对弟弟的关照，这可不容易，因为毛里斯喜欢恶作剧，且总是遇到麻烦。每当他遭遇麻烦时，他听从的“严父”不是父亲赫伯特，而是哥哥马歇尔。

在日记里，马歇尔任意使用哥哥的特权，对弟弟进行评价，用法官式的客观性评价弟弟的性格。他叫毛里斯“红头”，称赞他是“了不起的孩子”，正在养成工作的习惯，心智上也在苏醒。他的评价是，倘若毛里斯想当作家，他的幽默会使他成为另一位马克·吐温马克·吐温（mark　Twain，1835—1910），美国作家，幽默大师，当过排字工、水手、记者，代表作有《汤姆·索耶历险记》、《哈克贝利·芬历险记》、《傻子出国记》、《在密西西比河上》等。。［36］另一方面，马歇尔觉得，因为目的不明确，毛里斯难以克服生活中的障碍。［37］有一次,“红头”挥霍了65分钱，这使他马歇尔大吃一惊。他对弟弟奇怪的倔强脾气摇头不已，毛里斯和蔼可亲、讨人喜欢的表层之下还掩盖着倔强。［38］在这一则日记的结尾，他满意地记录了与“红头”打网球取得的胜利。［39］

根据毛里斯的回忆，小的时候，马歇尔的体质比他好，常常欺负他，尤其是在受到母亲的教训之后。可以说，这有点令人难以相信。后来的麦克卢汉完全达到了文雅学者标准。不过，他终身都不得不压抑他欺负人的倾向。要他随时随地都温文尔雅，实在是有点难。童年时代的他，在一个语言暴力的家庭中，不像是一个文静的孩子。

然而，在他咄咄逼人的时候，他攻击性最强大的武器并不是暴力。和母亲的争论使他能够用口才对付外人。就连家里的上宾也被赫伯特的长子马歇尔弄得很尴尬，他们发现这孩子脑子灵活、嘴巴来得快。毛里斯回忆说：“这个该死的中学孩子竟然会向他们挑战，要求他们表述准确，快刀乱麻地把他们驳得体无完肤——除非他们真正是思维敏捷的人。思想了不起的客人常常鼓励他。”［40］这种打垮辩论对手的习惯可以用来解释他的一场噩梦：他在教堂里得罪了一群人，这群暴民要用私刑处死他。［41］

尽管他脑瓜子灵光，刚开始念书的时候，他的成绩并不好。他对老师的回忆并没有充满温情。后来他直截了当地说,“没有一个老师使我对任何功课感兴趣”。［42］实际上，他上六年级的时候不及格。母亲想尽办法才保住他没有留级。她直接找到校长，因为她当过老师，知道这些事情。她给校长说，学校的教学有问题。校长同意让马歇尔升七年级，但是有一个条件：他要能够“对付”功课。他最后遇到了一位会教书的老师，尤其在文学方面很称职的老师。毛里斯回忆说：“情况为之一变，他似乎在老师的文学经验中找到了自己的命运。老师向学生传达体会的方式，激励马歇尔踏上了这条命运之旅，永不回头。”［43］两年以后，在九年级，马歇尔完成了八年级的学历，期末的成绩有三科得A，英语、代数和音乐。同班的同学一共有37人。

他走上了母亲指定的道路，母亲想让他走的光荣之路。艾尔西个人的雄心使她走遍全国的教堂，受到观众的赞扬，这算不上多大的成就，只能算小小的成绩。然而，她的两个儿子应该飞黄腾达，他们应该当上大学校长，他们有权享受一切美好的、诗意的、文雅的事物，他们将万众瞩目，他们的学问、修养、道德、社会和思想威望将受到普遍的尊敬。
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